После загадочного происшествия в музее, где на главного героя обрушилась древняя статуя во время ограбления, его жизнь кардинально меняется. Проснувшись в больничной палате, Вадим с ужасом осознает, что начал слышать голоса окружающих его предметов – от больничной тумбочки до медицинских приборов. Эта невероятная способность сначала кажется ему проклятием, ведь постоянный шум в голове и навязчивые диалоги с неодушевленными вещами мешают сосредоточиться и вести нормальный образ жизни. Отчаявшись избавиться от преследующих его голосов, мужчина обращается к психотерапевту, который предлагает нестандартный метод лечения – работу охранником в антикварном салоне у эксцентричной Инги Леонидовны.
Новая работа становится для Вадима настоящим испытанием, ведь в антикварном магазине каждый предмет обладает собственной историей и характером. Постепенно герой учится не только слышать, но и понимать своих необычных собеседников, находя в этом удивительном даре не только burden, но и уникальные возможности. Старинные часы рассказывают ему о прошлых владельцах, антикварная мебель делится семейными тайнами, а древние книги открывают забытые знания. Эта способность помогает Вадиму не только в работе – находя украденные вещи и предотвращая кражи, но и в решении личных проблем, которые долгое время казались ему неразрешимыми. Особенное значение приобретает его общение с одним старинным артефактом, который постепенно приводит героя к встрече с женщиной, способной понять его странность и принять его необычный дар. Через диалоги с предметами Вадим начинает лучше понимать себя, свои страхи и желания, постепенно преодолевая собственную замкнутость и открываясь миру, что в конечном итоге помогает ему найти не только свое место в жизни, но и настоящую любовь.