Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то покинул, чтобы оставить позади тяжелые воспоминания. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди жителей и ставят местные власти в тупик. Несмотря на первоначальное нежелание возвращаться в город, где прошлое до сих пор преследует его, Сергей соглашается взяться за дело, понимая, что его опыт и интуиция могут быть единственным шансом остановить убийцу. С первых же шагов расследования он осознает, что преступления имеют тревожные параллели с событиями его собственного детства, что заставляет его глубже погрузиться в запутанную паутину улик и подозрений.
По мере продвижения расследования Сергей сталкивается не только с загадками, связанными с текущими преступлениями, но и с личными демонами, которые он так долго пытался забыть. Каждый новый поворот дела приближает его к разгадке, но одновременно вынуждает пересматривать болезненные эпизоды из прошлого, включая те, что связаны с его собственными страхами и потерями. Охотник за маньяками понимает, что для того, чтобы найти преступника, ему придется не только анализировать улики и поведение подозреваемых, но и противостоять глубоко спрятанным травмам, которые формировали его личность. Это путешествие в прошлое становится для Сергея испытанием на прочность, где границы между профессиональным долгом и личной болью постепенно стираются, а финальная развязка грозит не только раскрытием тайны убийств, но и переосмыслением всего, что он знал о себе и своем родном городе.