Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса обладает уникальным даром проникать в самые темные уголки человеческой психики, раскрывая преступления, которые другие эксперты считают неразрешимыми. Его методология остается загадкой для коллег, поскольку он принципиально работает в одиночку, не делясь секретами своего подхода. Каждое новое дело становится для Меглина сложным пазлом, где он с пугающей точностью воссоздает ход мыслей преступника, предсказывает его следующие шаги и в конечном счете настигает злодея. Однако за этим профессиональным совершенством скрывается нечто тревожное – странности в поведении, особое понимание маньяков, которое заставляет задуматься о природе его гения.
Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени вносит новые краски в эту мрачную картину. Девушка, окончившая юридический факультет, приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личными мотивами. Трагическая гибель матери оставила в ее душе незаживающую рану, а поведение отца, скрывающего важные детали того рокового события, лишь подпитывает ее determination докопаться до истины. Работа бок о бок с Меглиным становится для Есени суровым испытанием – с одной стороны, она наблюдает за блестящими профессиональными успехами наставника, с другой – все больше проникается подозрениями относительно его истинной сущности. Девушка начинает задаваться мучительным вопросом: может ли человек, столь тонко чувствующий маньяков и предсказывающий их действия с пугающей точностью, сам быть одним из них? Эта мысль превращает их профессиональное взаимодействие в сложную психологическую дуэль, где Есеня пытается разгадать не только старые преступления, но и тайну самого Меглина, балансируя между восхищением его профессионализмом и страхом перед возможным открытием.