Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным серых улиц и отчужденных людей, что резко контрастирует с тишиной и гармонией леса, к которым он привык. Однако его умение читать следы и понимать звериную логику неожиданно находит применение в новой жизни – он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки становятся незаменимыми. Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность дополняют человеческую интуицию Максима, создавая необычный, но эффективный тандем.
Провинциалу и человеку с твердыми принципами, Охлопкову приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям. Каждый день на новой службе сталкивает его с вызовами, требующими не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми, чьи мотивы и поступки порой кажутся ему не менее загадочными, чем повадки диких зверей. Вместе с Тюбиком он расследует запутанные дела, где его природная наблюдательность помогает раскрывать то, что ускользает от взгляда других. Постепенно, шаг за шагом, Охлопков учится не только выживать в большом городе, но и находить в нем свое место, сохраняя верность своим убеждениям, даже когда окружающая действительность пытается их пошатнуть.