Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает необычную договоренность: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением – в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для дуэта серьезным испытанием, поскольку они должны не только докопаться до истины, но и сделать это в сжатые сроки, пока важные детали и улики окончательно не стерлись из памяти майора. Им предстоит столкнуться с запутанной паутиной лжи, старыми врагами и собственными демонами, понимая, что каждая ошибка может стоить им не только карьеры, но и жизни. Багрышев и Соломатин вынуждены действовать как единое целое, где опыт одного компенсируется энергией и памятью другого, чтобы раскрыть одно из самых сложных дел в их практике.