Беглый рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, задумывает последнее в своей карьере ограбление, которое должно было стать его пропуском к честному существованию. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя преступника в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его судьбу – присвоив личность и форму своего соседа, майора полиции Гаврилова, Саша не просто меняет внешность, он получает возможность полностью стереть свое прошлое. Эта новая роль из беглеца в мундире представителя закона становится для него не просто маскировкой, а неожиданным шансом, дверью в совершенно иную реальность, где он из объекта преследования превращается в того, кто вершит правосудие.
Назначенный начальником полиции в тихий провинциальный Усть-Шахтинск, Медный оказывается в эпицентре парадоксальной ситуации. Маленький городок с его размеренным укладом, патриархальными порядками и местными особенностями встречает нового майора настороженно. Используя криминальный опыт и уличную смекалку, Саша начинает наводить в городе свои, подчас весьма нетрадиционные, порядки. Его методы, рожденные на другой стороне закона, оказываются шокирующе эффективными в борьбе с местным беспределом и коррупцией. Постепенно самозванец втягивается в свою роль, обнаруживая, что борьба за справедливость приносит ему неожиданное моральное удовлетворение. Его действия начинают переворачивать привычную жизнь глубинки, сталкивая старые устои с новой, жесткой, но результативной системой правопорядка, что приводит к неожиданным союзам, конфликтам и заставляет самого Медного задуматься о том, где заканчивается маска и начинается настоящая личность.