В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года разворачивается история подростков, вынужденных искать своё место в мире, где взрослые поглощены борьбой за выживание. Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и увлечённый музыкой, кажется далёким от суровых реалий улицы. Его жизнь состоит из занятий в музыкальной школе, помощи матери и заботы о младшей сестре. Однако случайное знакомство с Маратом, сверстником из местной группировки, становится поворотным моментом. Назначенный подтянуть Марата по английскому, Андрей неожиданно для себя открывает другой мир – мир, где существуют чёткие правила, взаимовыручка и незыблемость слова. Эта встреча заставляет его задуматься о собственной идентичности, ощущая разрыв между безопасностью домашнего очага и притягательной силой улицы, где каждый день проверяет тебя на прочность.
Постепенно Андрей осознаёт, что его прежняя жизнь, полная условностей и ожиданий, больше не отвечает внутренним запросам. Общение с Маратом и его окружением раскрывает перед ним альтернативную систему ценностей, где уважение добывается не через образование или таланты, а через силу, верность и готовность отстаивать свои принципы. Решив, что ему надоело быть «чушпаном» – тем, кто не вписывается в жёсткие уличные законы, – Андрей делает осознанный выбор в пользу банды. Этот шаг становится не просто бунтом против привычного уклада, а глубоким личностным переосмыслением. Вступление в группировку знаменует начало его трансформации, где ему предстоит научиться новым правилам, столкнуться с испытаниями и найти своё место в иерархии, которая диктует, кто контролирует асфальт и всё, что на нём происходит.